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Premessa sul metodo

Questo contributo nasce in relazione a un lavoro editoriale appena 
dato alle stampe per i tipi del Poligrafico dello Stato. Nell’ambito 

della collana «Il Bel Paese - Itinerari», curata dallo storico istituto editoriale 
in corrispondenza alla progressione dei siti dichiarati Patrimonio dell’Uma-
nità dall’Unesco, mi è stata affidata la redazione di una guida storico-artisti-
ca e, come sempre in questi casi, anche a carattere demo-etnologico, intorno 
a San Marino e al Monte Titano, la cui ambita iscrizione è stata sancita nel 
2008. 

Questo, l’antefatto. Ho curato molte guide, nel territorio italiano, talora 
anche occupandomi di luoghi che conoscevo non bene e quindi con l’esigenza 
di uno studio e una ricerca preventivi per costruirmi, prima che la forma e la 
rilevanza storico-culturale del posto prescelto, un’idea dello spirito che lo ani-
masse. E quanto la sopravvivenza e la vitalità di quello stesso spirito fossero 
tramandate e custodite dall’humus sociale.  
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Per San Marino l’impresa è stata davvero “titanica”, e mi scuso per la 
formula abusata. Giacché qui sul Titano, tanto quell’anima è difesa e man-
tenuta saldamente nella coscienza e nelle abitudini civiche di ogni abitante, 
quanto la segretezza che ne vigila la continuità è salda. 

In primo luogo l’antica Repubblica non è in Italia, come tutti i non 
sammarinesi sanno ma a volte dimenticano. È nel cuore del Bel Paese, ma è 
un altro “bel paese”, incastonato nel suo interno ma fieramente estraneo da 
quasi un millennio. 

Per un italiano, come io sono, il passaggio è tutt’altro che scontato. La-
vorare sulla città e sul suo territorio in conformità con la scelta dell’Unesco 
ha significato affrontare ostacoli del tutto imprevisti. E poi trovarsi costretti a 
rivedere certezze contenutistiche e solidi principi artistico-culturali in nome 
di una specificità nuova e inedita, senza la quale la città sdraiata sul dorso 
del Titano resta muta, donandosi svogliatamente a quel turismo di massa e 
di passaggio che ne popola le strade da molti decenni e non va oltre a una 
valutazione superficiale. 

La diversità di San Marino, terra straniera tra le Marche e la Romagna, 
tra l’Appennino e l’Adriatico, oltre che un dato di fatto è, in seconda analisi, 
un valore da individuare. Studiarne l’aspetto storico-artistico non basta, rac-
contarne la storia, analizzarne il paesaggio e  i monumenti neppure. Manca 
sempre il cuore della ricerca.  

Dopo due anni di lavoro e grazie alla collaborazione attiva di amici 
e studiosi sammarinesi cui devo molto, la guida Unesco ha trovato un suo 
compimento. E oggi, nel voltarmi indietro e ragionare sul percorso compiuto, 
riconosco alcuni passaggi-chiave che nel tempo mi hanno pian piano reso 
la San Marino che tentavo di espugnare, leggibile, amichevole e soprattutto 
davvero unica. 

Uno di questi passaggi, forse il più ostico da intendere ma in conclusio-
ne anche il più illuminante, coincide con la personalità progettuale e creativa 
di Gino Zani e con la sua monumentale impresa di ricostruzione e sostituzione 
che dagli anni Venti del Novecento ci ha consegnato la città neomedioevale e 
che ancora, tra giudizi positivi e perplessità, continuiamo a contemplare.  

Caratteri rilevanti o straordinari? 

Durante il progresso della ricerca, infatti, ho incontrato i molti caratteri 
che hanno reso San Marino degna di essere depositaria di un’unicità mondial-
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mente riconoscibile. In primo luogo, naturalmente, la straordinaria sopravvi-
venza della sua statualità passata indenne attraverso otto secoli. E poi, con-
giuntamente, la continuità delle sue istituzioni, la stabilità della sua vicenda 
storica e la strenua conservazione di ethos e tradizioni. Fino a cogliere, in un 
ulteriore approfondimento, l’orgoglio atavico della sua gente, l’intramontato 
amore per la libertà, la tenace custodia della memoria locale. 

Ma nondimeno mi è stato sempre più chiaro quanto la Repubblica deb-
ba l’imprimatur internazionale anche al suo aspetto urbanistico-monumentale, 
quello stesso che i pretoriani della conservazione ritengono invece snaturante, 
una traccia estrema dell’artificiosità di cui erano capaci gli architetti e gli 
urbanisti attivi tra la metà dell’Ottocento e gli anni Venti e Trenta del secolo 
scorso. Oggi, a lavoro concluso, mi sento di non concordare più con quei giu-
dizi rigorosi.  

E anzi, in questo contesto desidero centrare l’attenzione proprio sul dato 
più discusso della Repubblica di San Marino, quello relativo alle ricostru-
zioni novecentesche. Il rifacimento della città distesa sul crinale del Titano 
riletto con gli occhi dell’oggi appare sì come un rischioso capolavoro di fanta-
sia interpretativa, ma anche di analisi filologica sui testi documentari e sulle 
emergenze monumentali. E quindi di rifabbricazione di edifici, mura e chiese 
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sulla base di una presunta – e comunque anche per questo interessantissima – 
idea dell’antico già allora in voga da almeno un secolo. 

È ora, insomma, di rileggere il maestoso lavoro di Zani come un episo-
dio storicamente fondamentale della capitale sammarinese e della sua salda 
vicenda politica, di cui l’urbanistica e i monumenti non sono che il riflesso. 
Non è più azzardato ritenere che in assenza di una attenta rilettura dei rifa-
cimenti antichizzanti messi in atto da Gino Zani tra il 1925 e 1943, il com-
plesso sistema architettonico urbano e istituzionale agli occhi degli stranieri 
continui a restare muto.  

Invece la Repubblica testimonia la sua civiltà in un modo unico e irri-
petibile, che coinvolge sia bellezze oggettive sia caratteri innati.

Antefatti parlanti

Non è raro, per chi a diverso titolo si occupa della città titanica, rilevare 
come la pervicace salvaguardia della memoria – in certi passaggi della storia 
sammarinese – abbia anche previsto il sacrificio delle vestigia del passato e 
la ricostruzione di un’immagine monumentale che rappresentasse la forza e 
la stabilità della Repubblica, mentre le scene politiche circostanti  mutavano 
velocemente ponendone a rischio l’autonomia. 

La serie di restyling - dall’abbattimento della Pieve romanica tra il terzo 
e il quarto decennio dell’Ottocento, e del trecentesco Palazzo Pubblico, fino 
ai sostanziali lavori di Gino Zani - vanno oggi osservati con uno sguardo che 
sappia valutare il bisogno che li ha mossi: quella “ragion di Stato” in nome 
della quale la secolare vita civile e istituzionale si rendesse leggibile attraver-
so l’immagine della città antica restituita all’originario splendore. 

Il carattere dell’operazione ricostruttiva di Gino Zani non si spiega sen-
za menzionarne i due principali antefatti storici, diversi nella modalità d’in-
tervento ma non dissimili nelle intenzioni ideologiche. Vediamone in breve lo 
svolgimento. 

L’impianto urbano comunale di San Marino resta inalterato per circa 
sei secoli, fino ai primi dell’Ottocento: il bel borgo antico fitto di vicoli, se 
pure progressivamente degradato, resiste nel tempo, stretto tra i giri di mura 
medioevali e sormontato dalle tre pinne che svettano sul Titano. 

Un primo, vistoso episodio di abbattimento riguarda la nobile e allora 
fatiscente Pieve di età romanica, comunque sopravvissuta per secoli alle mu-
tazioni urbane.
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Il più antico documento dell’originaria Domus plebis risale al 1113, ma 
sulla base dei resti plastici essa doveva essere più vetusta. È menzionata fin 
dal XVI secolo da molti cronisti e viaggiatori, riportata nelle piante catastali 
sette e ottocentesche e infine restituita in presunte forme pre-romaniche, affini 
alla vicina San Leo, in una tavola dello stesso Gino Zani. Pur nell’incertezza 
argomentativa, si suppone dovesse trattarsi di un edificio di fondazione forse 
altomedioevale, con annesso un piccolo martyrion, divenuto nell’Ottocento il 
venerato oratorio di San Pietro. 

Nel 1807 un’istanza cittadina, sottoscritta dal Vescovo di Montefeltro, 
chiede l’abbattimento e la riedificazione in forme aggiornate della storica 
Pieve. Nel 1825 s’avviano i lavori demolitivi. Il nuovo complesso spetta al 
bolognese Antonio Serra (1783-1847), che innalza un maestoso edificio neo-
classico con pronao esastilo e corinzio in pietra locale e d’Istria, compiuto nel 
1836 e consacrato nel ’55. 

La violenta alienazione del sacro complesso plebale – se si esclude il 
campanile squadrato a monofore di età romanica rimaneggiato nel Sei-
cento – è una delle perdite più gravi e immotivate subite dalla Repubblica. 
In quel remoto sito titanico vede la luce la più arcaica comunità, vi si raduna 
per la prima volta l’Arengo e fin dalle origini la celebrazione del culto si sposa 
all’esercizio del governo.

Perfino in questo caso estremo, altrove impensabile, la sostituzione è 
mossa dalla ragion di Stato, in un passaggio della storia sammarinese in cui 
la Repubblica ha politicamente bisogno di esaltare la figura del santo eponi-
mo e l’investitura sacra che esso in epoca tardo-antica aveva assegnato alla 
città. In tal senso, e secondo la concezione di allora, un’antica basilichetta 
diruta appare inadeguata alla missione spirituale e temporale. 

Poco più di mezzo secolo dopo, si compie nel centro politico delle città 
un’altra memorabile sostituzione.

All’indomani dell’Unità d’Italia, il Monte Titano appare isolato al centro 
di un vasto regno e vuole rimarcare la propria esistenza, nonchè rivendicare 
la perdurante autonomia. Come è stato decenni prima per il cuore spirituale, 
San Marino sceglie di mostrarsi sulla scena internazionale con un’immagine 
chiara e leggibile, di cui i monumenti siano l’eco simbolica e il monito di un 
glorioso trascorso.

L’attuatore del primo programma ricostruttivo di epoca postunitaria 
è il romano Francesco Azzurri (1827-1901), cui spetta il delicato compi-
to di ridisegnare il Palazzo Pubblico. In questo caso l’architetto pone in 
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essere – come di lì a qualche decennio sarà per Zani – un’idea stilistica che 
recupera una tradizione costruttiva portatrice di valori politici. E sceglie un 
presunto “purissimo stile comunale italiano” per l’edificio rappresentativo del 
Governo sammarinese. 

E ancora in nome della ragion di Stato, la nuova sede governati-
va – inaugurata nel 1894 in luogo della trecentesca Domus Comunis ma-
gna sulla spettacolare piazza – assume le sembianze di un palazzo comunale 
tardo-medioevale di area italiana centro-settentrionale, con il suo bel corpo 
armonioso e austero, l’ombroso loggiato, i finestroni gotici e il coronamento 
a ghiere romaniche e a merlature, che ridisegna l’attico e chiude l’alta torre 
campanaria. 

La prima pietra, estratta dalla cave del Titano, è posta in opera nel 
1884 e il cantiere è concluso in dieci anni. La piena coerenza tra l’imperativo 
politico e le aspettative della cittadinanza trova una solenne ufficializzazione 
nella cerimonia inaugurale, in occasione della quale Giosuè Carducci pro-
nuncia la sua famosa orazione del 30 settembre.  

Questi gli antecedenti più altisonanti del programma sostitutivo di Zani, 
che tuttavia, anche per i mutati scenari in ambito politico e stilistico, mette in 
atto un processo assai più consapevole e complesso, alla cui attuazione dedica 
l’intera sua vita.  

Un’utopia diventa monumento: la Gesamtkunstwerk

Oggi l’azione di politica monumentale di Gino Zani è unanimemente os-
servata con grande attenzione e interesse anche da parte di storici dell’arte e 
dell’architettura, oltre che riconosciuta sul piano mondiale come un fenomeno 
pressoché unico di rifabbricazione “filologica” di un intero centro storico. 

Ricordiamo, per la sua stringente attualità, parte della dichiarazione 
Unesco, che assegna ai lavori di Zani un peso molto significativo nella scelta 
di accogliere San Marino e il Titano nella lista del Patrimonio mondiale, che 
attualmente annovera quasi novecento siti disseminati sul globo. 

Nel dossier d’iscrizione Unesco appare esplicita l’esortazione a osserva-
re il luogo e a percepirne l’unicità, tenendo nel massimo conto i lavori di ripri-
stino degli anni Venti e Trenta, laddove si dichiara che per quanto riguarda le 
funzioni e gli usi, esiste una continuità in relazione al ruolo della città storica 
come capitale del piccolo Stato. I lavori di restauro e di ricostruzione realizzati 
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a cura di Gino Zani possono essere considerati come parte integrante della 
storia del bene e valutati in quanto applicazione dei principi teorici provenienti 
dal Movimento Romantico di restauro. Nel presente caso, l’idea di “medio-
evalizzazione” del centro storico può essere considerata come un’espressione 
dell’identità nazionale ricercata attraverso un’immagine idealizzata. 

Ma non basta. Nella dotta relazione stesa in merito dall’Icomos (Inter-
national Council on Monuments and Site, ONG fondata nel 1965) per conto 
dell’Unesco, appare già un ulteriore approfondimento metodologico ritenere 
il risultato edilizio-urbanistico perseguito da Zani come una sorta di Gesam-
tkunstwerk, ossia un’opera d’arte, totale secondo la locuzione storicamente uti-
lizzata in merito all’opera lirica wagneriana. 

Dunque, come induce l’intuizione dei ricercatori Icomos a riguardare 
il centro storico ridisegnato da Zani? Evidentemente nella forma di un ardito 
palinsesto neomedioevale ideato e innalzato allo scopo di consegnare al futu-
ro, attraverso i monumenti, la storia e la memoria sammarinese. 

E non si tratta di un caso isolato, quello di San Marino, ma confron-
tabile con altri siti accreditati al Patrimonio mondiale quali Carcassonne, 
riprogettata da Viollet-le-Duc e iscritta nel 1998, o i castelli di  Ludwig di 
Baviera, fra gli altri.
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Gino Zani 
 

L’illustre ingegnere sammarinese Gino Zani (San Marino, 31 dicembre 
1882 - 22 marzo 1964) nasce da una modesta famiglia di artigiani, in parte 
lapicidi, da cui riceve la straordinaria consuetudine con i materiali e le tecni-
che esecutive, specie il legno e la pietra. Rivela subito doti di ottimo studente 
e caparbio lavoratore ed è sostenuto nel suo percorso apprenditivo da alcune 
famiglie in vista della Repubblica, tra le quali la Gozi, il cui appoggio lo aiu-
terà negli anni della grande impresa urbanistica. 

Lasciata la Capitale - dove si matura nell’ambito locale legato al so-
cialismo, all’etica del lavoro e agli ideali comunitari, cui mai rinuncerà e ai 
quali in età matura darà forma tangibile e monumentale - si laurea a 25 anni 
in ingegneria civile a Bologna e s’interessa dapprima di strutture in cemento 
armato e di fenomeni sismici. 

Il giovane sperimenta la sua prima formazione a Reggio Calabria, dove 
si reca dopo il terribile terremoto del 1908 e dove resta con incarichi ri-
costruttivi presso il Genio civile, malgrado nel 1911 riceva la nomina, che 
dapprima rifiuta, come Ingegnere governativo della Repubblica. Qui Zani si 
sposa e nascono i suoi tre figli. Le sue più importanti prove ingegneristiche, 
a carattere urbanistico, pubblico e privato, vedono la luce in tante fabbriche 
avviate nella città calabrese distrutta dal sisma. Dimessosi dal Genio civile 
continua a lavorare sullo Stretto con importanti mansioni  fino alla metà degli 
anni Venti, quando è chiamato in patria per il grande incarico sammarinese. 

La San Marino in cui egli rientra non è più la stessa. Spossata dalla 
crisi economica del 1917, dal 1922 si avvia a divenire fascista. La famiglia 
Gozi copre le cariche più in vista e Giuliano, più volte Capitano Reggente a 
partire dal 1923, si fa principale e appassionato committente della ricostru-
zione della piccola ma fiera Città Stato. 

Dalla metà degli anni Venti, tocca dunque all’illustre esule progettare 
un intervento – questa volta davvero in scala gigante! – che nel solco di una 
tradizione esclusivamente sammarinese tenti di restituire alla vacillante Re-
pubblica, ancora una volta attraverso una rivitalizzazione monumentale, la 
gloria di un tempo, la “libertà perpetua”, la stabilità millenaria  di origine 
comunale. 

Da costruttore e urbanista, esperto in questioni antisismiche, l’ingegne-
re accetta di porre in disparte l’esperienza accumulata e di cimentarsi nella 
ricostruzione stilistica, recuperando l’antica propensione agli studi umanistici 
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e la sapiente padronanza artigianale ereditata dalla famiglia e dai primi 
maestri. 

I lavori demolitivi, sostitutivi e urbanistici coprono l’arco di un decen-
nio, dal 1925 al 1943. Oggi li osserviamo come un’impresa grandiosa, in par-
te discutibile, ma certamente di enorme interesse storico e ingegneristico. 

Un imprimatur non da poco

Ma vediamo in forma riassuntiva i passi compiuti per donare alla città 
l’aspetto “polito” e medioevalizzante che oggi tutto il mondo conosce e am-
mira. 

Intanto i termini. Come definire l’enorme operazione di Zani, cui spetta 
l’aver ridisegnato un intero borgo medioevale? La sua opera è stata indicata  in 
vario modo, tra “rifabbricazione”, “sostituzione” “rifabbrica integrale”. Quasi 
mai, da parte di chi si è nel tempo occupato di analizzare i monumenti e il 
nuovo piano regolatore, si è voluto infatti sottolineare nel colossale ripristino 
di architetture e monumenti un aspetto invasivo o snaturante. E non possia-
mo, oggi, che concordare, se quella dell’illustre sammarinese è pur sempre 
una complessa operazione filologica che porta poi a un vasto programma di 
rifacimento fondato sull’analisi delle fonti cartacee e delle emergenze esisten-
ti: prima di porre in essere i principali cantieri, egli ha per anni lavorato tra 
cartografia, letteratura, rilievo, documenti e comparazioni stilistiche. 

San Marino deve al suo “riedificatore”, insomma, lo studio più artico-
lato e approfondito della sua stessa storia politica e costruttiva. Studio che 
ha trovato le stampe in una celebre monografia dal titolo Le fortificazioni del 
Monte Titano, compiuta nel 1931 ma data alla luce due anni dopo con i con-
tributi della stessa Repubblica e della locale Cassa di Risparmio (ed. critica 
a c. di G. Zucconi, RSM 1997).

L’opera – tuttora un caposaldo per chi studia San Marino e il suo territo-
rio – fin dalla sua pubblicazione gode di un assenso autorevolissimo, giacché 
esce con la prefazione di uno dei più importanti studiosi ed esperti di Patri-
monio culturale nell’Italia dei primi decenni del secolo, il grande ravennate 
Corrado Ricci (1858 - 1934). L’apprezzamento di un padre fondatore degli 
studi storico-artistici, museografici e della legislazione relativa è tutt’altro che 
secondario, nella riconsiderazione dell’impresa zaniana. Ricci, già giurista 
poi formatosi in ambito umanistico presso Giosuè Carducci, è stato direttore 
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di molti musei ed estensore di una celebre legge in difesa del paesaggio (la 
364/1909) che dà un primo assetto strutturato e operativo alle Antichità e 
Belle Arti. Nel 1898 diviene il primo Soprintendente ai monumenti della sua 
città e nel 1906 Direttore generale nel Ministero della pubblica istruzione, 
nonché Presidente dell’Istituto di archeologia e storia dell’arte di Roma.

È proprio Corrado Ricci, a quei tempi attivo anche nell’ambito delle 
vicende storico-artistiche sammarinesi, a legittimare lo studio filologico di 
Zani, e alla sua onorevole opinione si associano le voci di molte altre persona-
lità di spicco nel panorama italiano di allora. 

Corredata da preziose tavole a inchiostro, fotografie e disegni, Le for-
tificazioni del Monte Titano appare da un lato come un organico compendio 
di storia dell’architettura illustrato e commentato con cura analitica; dall’al-
tro come la preziosa documentazione ante litteram dei lavori di ricostruzione 
dell’intero Castello di San Marino.  

Non a caso la redazione del testo, formulatasi tra il 1925 e il ’31, fa 
seguito all’acceso dibattito per l’affidamento dei lavori a Zani e poi alla pro-
gettazione, che trova un primo compimento nella ricostruzione della rocca 
turrita, compiuta nel 1935.  
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Nel volume Gino Zani si mostra studioso raffinato e non rinuncia 
all’analisi e alle rilevazioni, così che dalla mole dei suoi studi e delle sue 
tavole, è altresì donata alla Repubblica committente la genealogia della sua 
storia urbanistica e costruttiva, dal Medioevo all’Ottocento. 

L’ingegnere-filologo intraprende la sua ricerca a partire dalle tre rocche, 
di cui indaga la storiografia, le fonti e i documenti. Lavora poi sull’apparato 
storico-politico e giunge in conclusione al progetto di restituzione-ricostruzio-
ne, che gli sarà affidato dal suo estimatore Giuliano Gozi. 

Nelle immagini del testo si ricostruisce un progressivo intervento di pu-
litura degli edifici, volto a riportarli a una loro presunta condizione originaria. 
Il filone estetico abbracciato e reso immagine rinnova a distanza di quasi un 
secolo quel gusto tardo romantico ottocentesco che assegnava ai monumenti 
l’evocazione stilistica ed estetica dell’antico, classico o medioevale che fosse. 

Ma nel suo progetto unitario a Zani non basta riesumare uno stile speci-
fico, egli è intenzionato a ritrovare l’autentica struttura urbanistica medioevale 
e restituirne gli alzati. La città deve, nella concezione del suo re-inventore, 
rappresentare e narrare le sue vicende costitutive, le tradizioni e la sua av-
ventura di Città-Stato, fondata dal Santo Marino e cresciuta in piena coerenza 
con le premesse politiche e spirituali. 

Un programma ideale, per l’appunto, e anche utopistico, ma che egli 
porta caparbiamente a compimento.

“Piegare” il dato storico 

Il dibattito sulle fonti che nella progettazione iniziale spinge l’ingegne-
re a optare per un deciso orientamento stilistico, se oggi non può certo dirsi 
filologicamente plausibile, nel contesto di quegli anni e, come occorre ram-
mentare, di quella temperie politica, appare illuminante per rappresentare 
una fase della cultura conservativa. Come osserva Guido Zucconi, che nel 
1992 pubblica a Venezia l’analisi più aggiornata e argomentata della “rifab-
brica di San Marino”, «Zani vede nella tesi medievalista un riflesso del mito 
repubblicano che tanta parte ha avuto nella sua formazione: i merli ghibellini 
rappresentano per lui un elemento … che concorre a definire la nuova/antica 
identità del castello. In questa prospettiva, il dato storico può essere “piegato” 
così da privilegiare soltanto alcune delle diverse stratificazioni che in realtà 
compongono il manufatto».    
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La San Marino cui l’ingegnere mette mano è ben diversa da quella che 
poi esce dai lavori restitutivi. Il monte custodisce un gruppo di case strette tra 
resti di fortificazioni in buona parte dirute, degradanti dal crinale intorno alla 
svettante Pieve neoclassica. La gloriosa storia, insomma, nei primi decenni 
del Novecento non traspare più dal suo volto in rovina. 

Nel suo programma Gino Zani intende sottolineare questa struttura ir-
radiante dalle vette, assegnando alla zona difensiva della città il paradigma 
architettonico dell’intero impianto. La nuova urbanistica dovrà dunque ricol-
legare il dorso roccioso del monte e i suoi tre vessilli emblematici, con il 
tessuto viario, fino ai vicoli più riposti, alle piazze e ai corpi edilizi illustri e 
minori, pubblici e privati. 

La prima parte dell’analisi individua nella fase trecentesca, costruttiva 
ma nondimeno politica, il nucleo portante della fisionomia estetica e simbo-
lica dello Stato. L’idea del castello comunale, compatto e ben difeso, anima 
i tanti cantieri che dal ’25 ridisegnano l’immagine di San Marino. Ne fa da 
supporto teorico e ispiratore lo stesso Corrado Ricci, che condivide con Zani 
l’idea che la piccola Repubblica meriti, per sopravvivere, un’immagine ade-
guata al suo stesso mito. E che il sistema di rocche merlate, ponti levatoi, torri 
d’avvistamento e contrafforti possa diventarne lo specchio più convincente, 
fino a farne un monumento parlante.  

In sintesi, i lavori

Un primo programma politico-monumentale prende le mosse fin dai 
primi anni Venti, quando un’ara commemorativa ai caduti per il cimitero è 
affidata al romano Vincenzo Moraldi. Il trasferimento in città e la monumen-
talizzazione dell’altare in forma di sacrario è poi assegnata nel 1924 a Zani, 
che tre anni più tardi inaugura l’Ara dei volontari, anticipazione simbolica 
di un imminente riassetto urbanistico dell’area. L’incarico non è imprevisto, 
giacché egli fin dal 1916 collabora da lontano, con attiva o più blanda par-
tecipazione, con la Commissione governativa per la conservazione dei ricordi 
storici sammarinesi e delle antichità, tra l’altro presieduta in forma onoraria 
proprio da Ricci.  

La legge sulla tutela dei monumenti sammarinesi è del 1919 e in quello 
stesso anno crolla il torrione della Torre Cesta. Il primo cantiere conservativo 
è di Moraldi, superato e storicamente negato da Zani fin dal 1924, l’anno in 
cui l’ingegnere abbraccia l’incarico. 
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Dal 1925 - persuasosi della validità estetica e storica del programma 
ricostruttivo in stile trecentesco sulla base dei suoi studi e dell’analisi delle 
fondazioni e delle mura - la fase di ripristino delle tre penne prende il via e 
nel 1935, con gli ultimi interventi alla Torre del Montale, è conclusa. Nel frat-
tempo, dopo un arresto dovuto alla crisi economica dilagante, egli ha assunto 
la qualifica di ingegnere capo della Repubblica e unico direttore dei lavori. 

La più rimaneggiata appare la Torre Cesta, o Fratta, intorno alla quale 
s’innalza un vero fortilizio, saggio di fantasia in stile medioevale. 

Oggi scorgiamo nel risultato una sorta di progetto di “valorizzazione 
all’antica” del sito, poiché dentro al recinto l’architetto prevede un museo di 
armi bianche, un corpo di guardia e un itinerario da seguire. Il percorso 
incontra infatti un principio attualissimo e tuttora godibile di fruizione e com-
prensione scenografica del monte, della fortezza, dell’intera città dall’alto e del 
territorio circostante. 

In conclusione dei lavori l’intera cresta del Titano appare “abitata” e 
le tre torri inserite in un panoramico itinerario paesistico-monumentale che 
evoca ambienti di cappa e spada e apre alla vista splendidi orizzonti, sia mon-
tani che marini. Quello scenario che oggi attrae i turisti, spesso più curiosi di 
atmosfere medioevali che attenti all’autentica natura di quell’impareggiabile 
promenade in vetta. 
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Tra il 1934 e il ’36 Zani intraprende l’ampio processo di medioeva-
lizzazione del centro storico. Il primo raccordo strutturale riguarda le cinte 
murarie interne, che vengono collegate con un ingegnoso sistema di passaggi 
merlati. Raccordi e gironi inferiori sono contrassegnati da cavalieri quadrati, 
puntoni e torri semicircolari. 

Da subito le mura si mostrano come gangli di collegamento coerenti ed 
esteticamente validi: non barriere isolate e decontestualizzate, ma compene-
trate con l’abitato che esse perimetralmente includono. Il rapporto è ulterior-
mente sottolineato dal fitto sistema di camminamenti, affacci, soste, strutture, 
logge e piazzole che animano le cinte. L’effetto di collegamento tra le diverse 
quote edificate del Titano appare uno straordinario incastro esemplare tra 
impianto urbano e corpo difensivo, tuttora leggibile fin dall’esterno della città, 
da lontano o presso i bastioni. 

Il primo cantiere cittadino include l’ampliamento dell’Ospedale, la Por-
ta di Donna Felicissima e il camminamento della cosiddetta Murata nuova. 
Tra il ’34 e il ’36 Zani recupera in stile medioevale la Porta di San Francesco, 
per la quale riprende l’antico nome di Porta del Locho, fino ad allora unico 
ingresso alla città vecchia.

La qualità dei suoi lavori è duplice: talora egli basa convintamente gli 
interventi sull’analisi accurata e interpretativa delle fonti, altre volte invece li 
fonda su una rischiosa immaginazione e rischia porzioni di grave snaturamen-
to dell’esistente. È questo, ad esempio, il caso della vicina e omonima chiesa 
dedicata a San Francesco, spogliata dai rifacimenti posteriori ed esternamen-
te recuperata con uno prospetto spoglio e sobrio. L’operazione in questa zona 
parte da una forzatura presupposta, che vuole riattribuire all’accesso urbico e 
alla chiesa un cliché in stile medioevale, smentendone in parte la vetustà.  

D’altro canto, nell’attuazione dell’ingegnoso programma, egli pone in 
essere ripristini delle dimore antiche, le cosiddette “Case” Braschi, Bonelli, 
Gozi, Onofri, Simoncini, tra le molte, e rimodella gli esterni con bifore o logge 
in relazione al censo degli antichi proprietari, oppure ridisegna facciate “a 
perfetta regola d’arte ed in modo da restituire al vecchio edificio il carattere 
medioevale”, come suggerisce la stessa Commissione che segue e sostiene il 
monumentale restauro.

Contemporaneamente ai grandiosi lavori costruttivi, Zani incontra e re-
cupera numerosi frammenti di vestigia antiche, reimpiegate come documen-
tazione stilistica. 
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Sul Pianello, presso il quale già la Domus parva era stata innalzata dal 
1929 in stile rinascimentale da Collamarini e Rastelli per ospitare il palazzo 
delle poste, tra il 1934 e il 1939 egli reimpiega sul paramento murario del 
Palazzo degli Angeli frammenti antichi e cortine lapidee in una sequenza 
disomogenea e molto graziosa, cui aggiunge una taverna storica, con gusto 
antiquario e ironico. 

Un altro aspetto interessante dell’utopia neocomunale di Zani è quel-
lo della ricerca toponomastica. Come le dimore riprendono le denominazioni 
antiche, le strade assumono l’attributo storico di contrade e contradini, sugge-
stione tuttora godibile.  

Oltre ai tanti lavori di ricostruzione, sostituzione e ripristino che co-
stellano la città, sostenuto da Giuliano Gozi che sovrintende a tutta l’intera 
impresa, l’ingegnere sammarinese dal 1933 lavora all’attuazione di un nuovo 
Piano regolatore interno alle mura e a un sistema di grandi opere pubbliche 
ad esso collegate. Nell’ambito del piano, il progettista risolve snodi e sistemi 
urbani, non trascurando mai le prospettive naturali e risolvendo le diverse 
quote di altitudine con giardini e terrazzamenti verdi. Mentre applica il suo 
estro interpretativo nei luoghi nodali del borgo antico, da pragmatico progetti-
sta dota la città di un teatro ampio e capiente, di impianti, servizi e infrastrut-
ture. Non potendo citare ogni risoluzione, ricordiamo che è suo il complesso e 
felice sistema della Piazzetta del Titano, con l’edificio della banca al centro e 
l’albergo, come l’Ospedale della Misericordia e il Museo. 

Nel versante cittadino di nord-ovest progetta il grande Palazzo degli 
uffici, di cui mette in opera solo il portico e alcuni ambienti oggi utilizzati 
per esposizioni ed eventi culturali, e molte altre fabbriche. Significativo è 
anche l’estremo confine orientale che viene prospetticamente inglobato nel 
complesso urbanistico grazie alle scenografiche modifiche intorno al corpo 
ristrutturato del teatro ottocentesco. 

È architettura di regime, la sua? Anche in questo caso la compattezza 
sociale e l’autonomia sempre rivendicata dalla Repubblica giocano un ruolo 
a favore nell’inventiva zaniana. Egli infatti è lasciato libero di rivedere l’ar-
chitettura fascista in chiave umana e senza l’inutile e anacronistica enfasi 
costruttiva altrove esibita, rivedendone strutture e rapporti in scala minore e 
meno magniloquente. 

Il risultato di alcune soluzioni appare esteticamente e strutturalmen-
te molto riuscito e tuttora ben integrato con il tessuto urbano. Nel leggerne 
l’ideazione complessiva la vetta abitata del Titano ci appare uno spettacolare 
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raccordo tra gli accessi alla città e i luoghi più rappresentativi, fino al cuo-
re dell’esercizio politico e alla sommità sacra e storica. Una passeggiata che 
scorta il visitatore in un percorso ascensionale e sapientemente retorico. 

Un teatro della storia e delle istituzioni, quello che Gino Zani propone e 
cui oggi l’Unesco riconosce un indiscutibile valore storico-estetico.       

Conclusioni. Una prospettiva comunicativa e pedagogica 

Questa breve rassegna non ha la pretesa di esaurire la rappresentazione 
del decennio ricostruttivo della città di San Marino, per la quale rimandiamo 
alla ricca bibliografia, ma nasce allo scopo di stimolare una riflessione. E a 
questa riflessione vorremmo assegnare due campi specifici: quello comuni-
cativo e quello pedagogico, entrambi sollecitati dal recente riconoscimento  
internazionale.

L’Unesco dal 2008 ha tenuto a decretare davanti al mondo che il carat-
tere emergente e caratterizzante della Repubblica, oltre all’equilibrio e alla 
stabilità sociale millenari, consiste proprio nell’ensemble sammarinese voluto 
dalla cultura politica dell’epoca e attuato da un geniale costruttore capace di 
dar forma a un’utopia fino a concepire una Gesamtkunstwerk, un’opera d’arte 
“totale”. 

In questa prospettiva appare inevitabile ripensare alla facies della Re-
pubblica e al modo con cui essa debba d’ora in avanti mostrarsi e raccontarsi 
– a visitatori, turisti, scuole, appassionati, studiosi e viaggiatori – in proficua 
armonia con questa concezione. E in questi termini cominciare a rileggere 
anche il proprio piano comunicativo e perfino il proprio merchandising turi-
stico, fino ad oggi non sempre rispettoso della natura più profonda del piccolo 
ma illustre Stato.

La pedagogia del patrimonio culturale è una valore fondante dell’iden-
tità di un popolo, è il modo con cui esso garantisce alle generazioni future di 
raccogliere la memoria e l’eredità (materiale e intangibile) di un luogo e di 
consegnarla in tutta la sua pienezza a chi verrà.  

La città “da favola”, come molti dal di fuori giudicano sommariamente 
San Marino visitandola in fretta come un anacronistico castello medioevale, 
racconta davvero una fiaba. Ma non quella che a prima vista appare. 

La favola del Titano narra di una società così coesa e salda dall’aver 
voluto, negli ultimi secoli, far rivivere la propria storia attraverso i monumenti, 
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anche a dispetto di un rigoroso atteggiamento conservativo che si andava af-
fermando; e anche a dispetto del gusto per il rudere e la rovina di ascendenza 
ottocentesca che ancora resisteva al tempo. 

Vale sempre la pena raccontare questa singolare e appassionante idea 
di civiltà e di appartenenza. Poiché a San Marino la ricchezza intangibile 
– vicende, memoria, tradizioni, vita civile – è custodita al punto da trasfor-
marsi in patrimonio tangibile, ossia in castello, monumenti, strade, piazze e 
scenari. 

Un caso davvero unico al mondo, degno di essere riletto come un eco-
museo a cielo aperto della storia e delle istituzioni.

(Per le foto 1 e 3 si ringrazia l’architetto Alessandro Galassi)


